【厝內大小事 】葉小因／廈門的堂姑

「我們姓葉的，沒有不高的。」

堂姑說這句話時，我還沒見過她。抵達廈門那日，小紅表姊與小東表哥來機場接我到旅館。紅姊回家後對她的母親，也就是我的堂姑說：「小因長得不高。」堂姑當下反駁，纔有那句。

翌日我上門拜訪。八十多歲的堂姑顫巍巍地從臥室走出，拉着我坐在客廳。這是我們第一次見面，也是自我爺爺過世後，他們家第一個來自臺灣的訪客。

她提起爺爺上世紀八○年代第一次返鄉探親前，有人小心翼翼地提醒：「妳叔叔要回來了。」她冷靜迴應：「回來就回來，有什麼好擔心的。」那時兩岸剛開放探親，勢態晦暗不明，人心難免惶惶。

那次爺爺回鄉，原本住在老家，卻漸漸不敢出門。他說不出原因，只覺得周遭氣氛過於嚴肅，讓人坐立難安。堂姑察覺端倪，果斷將他接到自己家裡住，並帶他四處走走。回臺後，爺爺對此隻字未提，卻對堂姑一家讚不絕口。那時我就覺得，與他們儘管未曾謀面，卻並不陌生。

堂姑笑道：「妳爺爺年輕時很愛到處跑，很少待在家裡，就連妳媽媽也是個愛到處跑的。」

原來她不只記得爺爺，也記得母親。她提到母親時，心裡有股浪花激起，已經很久沒有人向我提到母親了。從不知道堂姑竟會擁有關於母親的記憶，還有那些與她並行的足跡。

母親三十多年前曾到廈門找堂姑，作客期間她倆同吃同住，還相偕去廟裡拜拜。堂姑欣賞母親的膽量，敢在剛開放時就孤身到大陸。只不過三十多年後的今日，母親已然走出婚姻，走出這個家族。

堂姑從教職退休後便與女兒女婿同住。雖言退休，但她的師者作風始終未退，第一次跟他們吃飯，東哥跟我講閩南語，堂姑在旁指正：「用國語，我們有口音，小因會聽不懂。」

初相見，大家不免俗地吆喝拍合照，因此每個人的手機裡都各有幾張。紅姊提醒堂姑要記得傳照片給我。堂姑迴應：「我知道，但我要回去審一審再傳，我是當老師的，出去的東西都要審過。」我暗笑，這哪裡是傳照片，簡直是批奏章啊！

之前以爲堂姑是不用手機的，沒想到用得很順手。她傳訊息的口吻非常年輕，好比「小因一路奔波，先休息蛤。」那個語尾詞用得可真傳神，有時還會來個可愛貼圖，完全看不出是年逾八旬的老太太傳的。

那幾日我充當兩岸親屬的信使，讓臺灣的長輩與她重新對話。只是當堂姑提出想與母親聯繫時，母親只隨意回了句：「沒必要吧。」像在迴應一件與她無關的事。

離開廈門那天，堂姑一家領我遊覽風光。連日的雨剛停，熹微的光線還隱藏在雲後面。我們走到沙灘遠眺小金門、大膽島與二膽島。「遠眺」是誇張，因爲近在眼前，不過此一方彼一方，海水似是難言的糾葛，是咫尺也是天涯。

東哥爲我們三位女士在沙灘上拍了合照。照片裡的我站在紅姊身邊，才發現我的身高竟只到她的肩膀。

那天中午在餐廳吃飯。此時積雲已散，天光漸亮。江上有船駛過，而秀麗的鼓浪嶼在對岸。堂姑又談起我母親，語氣溫和而篤定，彷彿那些共處時光仍在昨日。末了，她放下筷子，停頓了片刻，側過身來，用只有我聽得到的音量說：「告訴妳媽媽，不要因爲她不在葉家了就與我疏遠。我不會因爲這樣就對她有意見。」

我不知道這句話在她心頭縈繞了多久。她說得很短也很輕，卻像是早已準備好似的，只等待一個恰當的時機。我沉默了半晌，想起母親向來對人情的淡漠，就連與我之間也是不常見面的疏離。我喉頭微緊，心中有些酸澀，擔心做不好轉述者，更擔心辜負了堂姑。

那幾日與堂姑同行，她總是牢牢地握住我的手。我或許個子不高，卻穩穩地感受到她性情的高度，以及掌心的溫度。