縱谷論壇》原鄉人不是異鄉人：客家人在臺灣（陳復）

賴總統推薦鍾理和作品《原鄉人》表示：「我特別喜歡鐘理和的《異鄉人》，這部《異鄉人》已被拍成電影，在這部《異鄉人》的作品裡，大家可看出來到底應該如何發展客家認同。這是非常精彩的一本書，我鼓勵大家人手一本。」一瞬間的三度口誤——把《原鄉人》徹底說成《異鄉人》。圖爲賴清德總統出席「2025客家貢獻獎暨客家事務專業獎章表揚典禮」。（鄧博仁攝）

12月28日是「全國客家日」，這有什麼典故呢？民國77年（1988）有近萬名客家民衆集結臺北，發起「還我母語運動大遊行」，集體訴求在廣播與電視這些公共領域開放使用客語說話，捍衛使用母語的權利，這被視爲臺灣母語運動的重要轉捩點，因此，民國111年（2022），客家委員會把這一天訂爲「全國客家日」，明確指出這場運動是「客家族羣甦醒的起點」。賴清德總統在去年（2025）的這一天出席公開活動致詞時表示，選在這一天來表彰對客家文化具卓越貢獻的人士，顯得特別有意義。他徵引鍾肇政（1925—2020）名言：「沒有客家話就沒有客家人。」其強調語言是文化的根，不只是族羣的能量，更是民族的重要基石。

但，客家族羣應該屬於什麼民族呢？

當天，賴總統向現場來賓推薦閱讀鍾理和（1915—1960）的作品《原鄉人》，其表示：「我特別喜歡鐘理和的《異鄉人》，這部《異鄉人》已被拍成電影，在這部《異鄉人》的作品裡，大家可看出來到底應該如何發展客家認同。這是非常精彩的一本書，我鼓勵大家人手一本。」一瞬間的三度口誤——把《原鄉人》徹底說成《異鄉人》——乍看只是講臺上念稿翻頁時的失言，或許轉眼就會被接着的話語覆蓋。但，有些詞彙，落在某些人的生命裡，像是石子掉進井裡，聲音不大，震盪出來的迴音卻很深。對客家人來說，「原鄉」不是模糊的記憶，其不只是族譜艱辛南渡的詞藻，還是公廳香火前的牌位，更是清明掛紙時長輩口中反覆叮嚀的「根」。

於是，當「原鄉」被賴清德總統說成「異鄉」，其觸動的感受並不只事關於閱讀的樂趣，而是整套認同秩序的方向感：我們究竟是祖先來自大陸的原鄉人，還是被安置在臺灣敘事外的異鄉人？鍾理和的《原鄉人》會常被引用，並被視作客家族羣的經典文學作品，不是因其提供某種政治正確的答案，而是把「回到原鄉」寫成一種內在的動能：人在歷史教育、家族敘事與自我慾望的夾縫中，替自己的來路與歸屬尋覓能安身的語言。鍾理和在書中寫道：「我不是愛國主義者，但是原鄉人的血，必須流返原鄉，纔會停止沸騰。」這段話無比刺人心脾，原因在於其承認血液帶給人身世的焦灼感，訴說着「我始終要記得自己從哪裡來」。

這種意境中的原鄉，帶給人的重量，和客家社會的日常結構互相扣合：族譜把人放進一條可往前追溯的時間河流，祠堂與公廳把祖先的名字永恆定格在家族公共空間裡，讓自我永遠不是孤立的存在，而是被血緣、輩分與倫理牽引着向內收束，客家祖先祭祀常圍繞着公廳與祠堂做爲中心、牌位居中並形成公共性的宗族秩序，這種制度感本身就使得「原鄉」變成可被觸摸與重演的生活現實，置中擺在公廳或祠堂的牌位，就是來自原鄉的印記，你如果去客莊祠堂看着掛在門樑上的各種堂號，或者翻閱着族譜封面的題名，常會看見像是「潁川衍派」、「隴西世澤」與「太原家聲」這類文字，這就是用堂號源自的郡望，在宣告「我們的祖源敘事」。

法國文學家卡謬（Albert Camus，1913—1960）寫的《異鄉人》則像一面鏡子。默梭不是因爲遠行他鄉才變成「異鄉人」，他是在共同體裡被法院判決系「不合格的人」：這包括不合格的傷悲、不合格的懺悔甚至不合格的情感表演。法院審理彷彿不是一樁案件，而是某人是否配得上羣體的道德秩序。異鄉在這裡不是他鄉，而是被命名爲「他者的狀態」：你依然生活在社會裡，卻總像站在門外。當賴清德總統把《原鄉人》說成《異鄉人》，在象徵上，就出現一個突兀的交叉：一端是被祖先始終召喚的情感記憶；一端是被共同體規訓而孤立在局外。這不是在診斷他人的潛意識，覺得賴總統的口誤反映出動機，而是在問：客家人還能不能有原鄉？

如果我們只知順應當前的政治語言，就很容易把客家族羣放進多元的展示櫃裡，卻抽掉其最深的脈絡。當「推廣客家文化」被理解成歌謠、節慶、服飾與觀光這些視覺化符號，客家就會在被溫柔對待的過程中去脈絡化：你縱然被稱讚，但你被稱讚的內容，剛好避開使得你成爲你的心靈向度，這不只包括祖源敘事，更有宗族倫理、崇文傳統，還有懷抱着忠義自我理解的族羣記憶。於是客家變成被包裝的文化材料，而不是被尊重的文化主體。用《原鄉人》與《異鄉人》的對照來說，就會變成雖然你被邀請上臺，但你被邀請的過程，使得你更像「異鄉人」，存在於框架內，卻用他人的語法被理解，最終把你塗抹成個大花臉，讓你不認得自家的本來面目。

要理解客家人爲何會對這種語法敏感，就必須回到其文化底層。客家人的中華文化認同，特別是儒家倫理與中原正統的敘事，這不是「祖籍廣東」這四個字就能說完其意涵。廣東只是數度遷徙過程其中一個落腳點；真正塑造客家性格的是「遷徙的族羣如何在邊陲社會站穩腳跟」。在資源競逐、地形破碎與行政能量不易深入的環境裡，宗族制度是一套守護彼此的治理技術，而「中原正統」則是一種文化資本。其把族羣放進更高位階的文明譜系，讓「我不是邊緣的流民」成爲可被傳承的自我敘事。正統觀念提供榮耀，宗族倫理提供秩序，兩者互相加乘，使得客家人的中華文化認同不只存在於書本，而是在日常生活的反覆演練中，內化到每個人心底。

客家人的義民爺信仰，更進而將儒家政治倫理中的忠義給神聖化，將該族羣在亂世自保並協助平亂的記憶，蛻變成共同祭祀的集體英魂。不只是義民廟，褒忠亭與義民冢整合成的敘事，讓「忠義」兩字蛻變成客家族羣集體尊奉的祖靈。韓愈信仰更提供一種加固：其把中原正統具象化。六堆內埔的昌黎祠作爲主祀韓愈的中心，常被視爲文風與士氣的象徵；但韓愈並不只活在六堆的傳奇裡，它同時出現在苗栗文昌祠、臺南三山國王廟與嘉義廣寧宮。不論是主祀與配祀，強度不同，卻共同透露相同的文化訊號：韓愈與其撰寫的文章，不只象徵着做人該有的名節，更象徵着文化的道統，讓崇文重教不只是口頭標語，而是可前往在香火前許願的社會價值。

當祖先的宗祠、武德的義民與文教的韓愈三者交織在一起，「忠義」就不只是抽象德目，而反映在做人處事的風格中，其往往使人更重視信用：人的承諾，這是與家族相融合的聲譽資產；義氣更帶着分寸與規矩，任何逾越名實，都可能傷害家族的體面與秩序。人的自我被放進家族的序位中，遇事會先想是否會破壞關係網，有沒有讓長輩難堪，甚至是否會讓祖先蒙羞；忠義在這裡不是對國家的抽象激情，而是對具體人羣的責任感。當衝突來臨，義民敘事所神聖化的「站出來」，會使得人將其視做光榮，而絕不是負擔；我對客家人最深的印象，就是做事從來都不是隻問利害，而是問「合不合道理」、「像不像讀書人」或「對不對得起家裡」。

因此，當政治領導人在講臺誇誇其談客家文化，真正讓人緊張的事情，從來不是念錯的書名，而是那本書背後的敘事指向：這究竟是在理解客家人「如何始終心懷中原來安頓生命」，還是正在異化客家精神，讓其更容易被統治？如果只是後者，客家人便可能在被肯認中被改寫，從《原鄉人》的召喚，滑向《異鄉人》的局外。這不是要把任何失言上綱到陰謀論，而是提醒彼此：真正的尊重，不是把客家放進某個框架裡，靠着失真的想像來稱讚，而是允許客家人保有自己的歷史深度，包括其宗族制度、忠義精神與文化道統，並始終按照自己的語法來理解「原鄉」。多元若要成爲實質而不是展示，起點就是承認：文化的根，不應該被輕易剪斷。

客家人是最典型的漢人，做事認真而踏實，絕不編織空中樓閣的幻想，平日很溫和，待人謙和有禮，只要是「自己人」，客家人就會將你視如己出，但你如果想動搖其原鄉的尊嚴，令其淡忘祖先來自中原的光榮記憶，客家人就會團結起來，堅決抵制這種異化生命的思想。我是個客家女婿，長年生活在臺灣，徜徉在客莊中，卻感覺有如回到心靈的故鄉，平日總受到客家鄉親無微不至的照顧，這更讓我明白族羣意識從來不是什麼洪水猛獸，而是型塑人自我認同的不二路徑。如果我相信古老的傳統依然有着鮮活的生命，臺灣其他族羣都應該依循着各自的脈絡迴歸本原，從而體認到中華文化的深厚博大，這都是來自我始終聽得見客家精神對我們的召喚。

（作者爲國立宜蘭大學博雅學部教授併合聘佛光大學歷史系講座教授）

※以上言論不代表旺中媒體集團立場※