朱玉昌觀點》讓老舍的沉默開口唱起歌 用耳朵「看」完《我這一輩子》

（廣藝基金會提供）

老舍的中篇小說《我這一輩子》，寫得極好、極細。上世紀50年代起，陸續改編成電影、廣播劇、電視劇、話劇、獨角戲、評劇等，2022年由北京曲劇團再次新編爲京味舞臺作品，這回，由廣藝基金會熱力邀請到臺北演出，抱着原着至上的心情走進空總劇場，結果，這齣戲不是來和小說「比」誰更細緻，它走了另一條路徑，讓觀衆用「聽」的，聽一個人的一輩子，甚至，聽新編下所想傳達的意涵。

必須說，這是一回復古而深沉的新譯。整體表演氛圍，借鑑了大陸文革時期「樣板戲」的結構感與敘事張力，並取其精髓作爲歷史回聲的延續，但不是簡單復刻那套革命戲劇的語彙，而是將其遺韻重新注入小人物的生命經驗中，使之轉化爲一種面向現實的批判。老舍筆下的市井幽默與個體溫情依然在，但在層層聲音設計下，轉而反映當下大陸社會，面對世界局勢的情緒發泄，如說書人口中的洋教堂、戲裡出現的剪辮子意象，既是歷史殘影，也隱含強權、意識形態與大國敘事的重墨投射。

這種構思，讓舞臺改編繞過了是否忠於原着的廉價爭辯，轉而牽引觀衆的感官，導入一座由聲音構築的命運迷宮。在裡面，老舍文字中那片遼闊土地的無聲嘆息，獲得了屬於自己的旋律，這不是純講一個底層小民的故事，而是被時代碾壓的每一個微小靈魂，共同吶喊的聲音。

戲的迷人處，在於它把曲劇的聲腔技術，提升到了一種歷史「病理學」的呈現。聽主角嗓音的演化，便是一部值得讚賞的嗓音編年史，從清亮圓潤開場，隨命運一次次無情捶打，逐漸磨損出「沙」、「嘶」、「劈」的質地。這種用音律敘事的精湛表演，讓故事每一幕社會性創傷，都在他的聲音裡，烙下了無可逆的傷疤。觀衆無需透過文字中介，就能直接感受到精神與肉體，如何在時間裡被磨蝕，完全像是一次直擊感官曆史的在場證明。

最爲精湛的，是從旋律本身所構築出來的「結構性壓迫」的聽覺隱喻，編曲刻意用了慢板與散板，將人聲旋律線設計得呼吸不暢，樂句常在不該停頓處斷開，又在該結束時艱難地延續，猶如一個人在社會規範與生存本能間作換氣掙扎。這種韻律的窒息感，給了聽者由生理層次體驗，到一種不被允許多言、不被允許反抗的憋悶。聲音，在這裡超越了情感表達，進而成爲一種生存狀態。

劇中，精心改編的傳統曲牌，好似用聲音打造出一座記錄社會百態的知識庫。當主角以原本歡快熱鬧的數來寶節奏，唱出小民艱困求生的悲苦詞句時，形式與內容立即產生劇烈撕扯，這豈止是黑色幽默，還極尖銳地戳破了個體痛苦，在公共場域中，惟有被娛樂化包裝之後，才被准許發聲的悲哀。同樣的，原本歌頌昇平的太平年曲牌，在劇情推進下逐漸走調、失穩，清楚宣告主角所信賴的社會承諾，在聲音層面徹底崩塌。

劇情所鎖定的觀看角度，是讓觀衆同理老舍筆下的無聲中國，其最深處並非絕對寂靜，而是億萬被壓抑的個體聲音，經長期積壓後所構成的一種低頻轟鳴。劇裡那些無詞的集體哼鳴，正是這「無聲」的聲學實體，那不是安靜，而是無數無法成形爲話語嘆息所凝結出來的歷史噪音。尤其，主角悲痛到極致，人聲驟歇，一把淒涼胡琴或洞簫接過旋律，便完成了從「人無聲」到「物代聲」的提升，暗示極端苦難已超出人聲所能承載，只能由「非人之聲」來代言。

相較於原着，這齣劇靠着音律作爲敘事本體，將文學精神內核「等價」轉換作一種以聲音爲歷史的文獻。老舍用文字寫出「無聲」，曲劇則用音律讓觀衆聽見那種無聲的質地、重量與頻率，如，一聲長嘆裡的萬念俱灰，一段走調旋律中的秩序潰散，一副嗓子磨損下的生命耗損，種種無以名狀的社會壓迫感，全都轉爲可以被耳朵清晰聽見的聲音。

整體上，觀衆不再只是閱讀，抑或觀看一個人的一生，而是被邀請用聽覺去診斷一個時代的集體失語症。只要稍微沉浸在那如嘆如訴的唱腔深處，聽見的，仍會是老舍凝視的那片無聲土地，也是現實處境最沉痛的真實迴響。在音符消散的當下，自然明白，有些歷史，眼睛讀不透，卻能被耳朵記住。