消失的騎士精神

（圖／美聯社）

相傳在查理曼大帝麾下，有一名戰功彪炳戴着雪白盔甲的騎士，名爲阿吉洛夫，他盔甲下其實空無一物，全憑意志爲軍隊效力。嫺熟的作戰技術，重視甲冑的整潔，對於女士的要求更是盡力配合，無血肉之軀的他，卻能令女戰士與寡婦癡纏不休。故事中，另外有一位真正存在卻不知道自己存在的人物，滿腦子只有打仗，要爲伯爵父親報仇，然而在他心目中，這位並不存在的騎士，正是自己遇到最實質的存在。

這是義大利著名文學家伊塔羅．卡爾維諾作品《不存在的騎士》情節，透過諷刺和悖論的趣味展現令人歎爲觀止的文學魔力。但似乎在當今世界，正存在着這樣不存在的騎士。

「騎士精神」指的是中世紀歐洲上層社會的一種精神文明，它是以個人身分的優越感爲基礎，呈現道德與人格的表現。作爲騎士有保衛教會及國家的責任，在戰爭來臨時，騎士必定身先士卒保護弱小，與日本的武士道有不少相似之處。

此外，騎士亦有對野蠻地區進行文明教化的責任。騎士精神包括了英勇無畏、勇於犧牲、崇尚榮譽、憐憫弱者、誠實守信、謙卑禮貌、大公無私這些美德。歐洲人許多道德修養皆源於它。

時至今日，人類文明應該已經進化，但騎士精神卻正在消失。尋求理性、謙卑守信、重視榮譽與公義，好像正快速褪去。看看美國總統川普對各國以關稅爲名的侵略行徑，打不完的俄烏戰爭，新爆發的巴基斯坦與印度兩大核武國的邊境熱戰等。

再看看海峽兩岸無視於實力與利益，一味追求存在意義的國內外衝突。存在當然重要，不容懷疑，但有必要大家要表現得像「不存在的騎士」，徒有盔甲，底下實質的作爲與原則卻可以毫不存在。

川普接受媒體訪問時，曾說他最想當教宗。巧的是，羅馬天主教會剛選出來自美國的樞機主教普瑞弗斯特爲新任教宗，封號「良十四世」。這位新教宗擁有美國與秘魯雙重國籍，曾在秘魯擔任傳教士多年，通曉5種語言，以勤勉著稱，更因其對貧困社區的無私奉獻，被秘魯當地人稱爲「北方的聖人」。在他身上十足展現的是中世紀的騎士精神。

面對絕望的現實，卡爾維諾創造了輕逸的小說來回應沉重的真實世界。當我們的人生一點都不像我們想要的人生，我們要如何擺脫這種困境呢？也許不存在的終點，那裡沒有思想也沒有理想。用以對抗一個非理性居上風，並且意義缺失的世界，我們都得學習把心中的想法隱藏在盔甲下，並戴好盔甲！

（作者爲資深媒體出版人）