【我們的歌】宇文正／想你的夜

歌手範俊逸。（圖／範俊逸提供）

有一首歌，即使你不會唱，一定也能跟着副歌哼它幾句：「想你的夜，想你的夜，如此纏綿，想你的夜，想你的夜……」這是民國七十五年底，于臺煙首張專輯《化裝舞會》Ｂ面第一首主打歌〈想你的夜〉（範俊逸作詞／作曲）。它的副歌繞樑全島，堪稱洗腦的程度。

範俊逸對我說起「那一夜」。他念大三那年，在西門町獅子林地下室的木船民歌西餐廳駐唱。那是個非假日的夜晚，他唱最後一場，九點半到十點半，通常這時間顧客不多，那天只有一桌，一個長髮飄逸，穿著白色洋裝的女孩，獨自靜靜聆聽。範俊逸等於是對她一個人唱歌。快十點時，他停下來喝口水，女孩朝他走來：「範先生，不好意思，因爲我家有門禁，必須早點回去，下一次我再來聽你唱歌。你唱得很棒。」也許是擔心她走了以後餐廳都沒人了，歌手會以爲是因爲自己唱得不好？她很體貼特意過來說明才離開。

「我很感謝她，看着她的背影走上階梯。那晚我回到住處，在劍潭一間頂樓水塔旁加蓋的小房間，夜晚怎麼也睡不着，有種奇妙的悸動。想唱歌，起身把吉他拿出來，但沒有一首歌是我當下的心情。忽然間有個旋律冒出來，想你的夜，想你的夜，連詞一起涌出，想你的夜，如此纏綿……」

他想，這是什麼歌？誰的歌？是我的嗎？副歌一氣呵成，他趕緊拿筆把歌詞記下，和絃也寫下來。反覆問自己：這是我寫的歌嗎？好像是耶。

那時天快亮了，熹微晨光裡，他寫下了主歌部分的歌詞：「晨露靜靜從臉頰滑落，我才發覺過了一個想你的夜。雖然相遇猶如小說的情節，我卻珍惜這夢幻的感覺……」這首歌，就這樣渾然天成誕生了。

「我的第一首歌，像是一種天啓。之前沒寫過歌，我還不會寫譜，也沒有錄音機，窮得什麼都沒有，牀頭破音響只可以放不能錄，是最便宜的那種。」怎麼辦呢？既不能錄音，又不會寫譜。他只能反覆唱，直到把它唱熟，才放心躺下。一覺醒來，立刻拿起吉他，啊，還在，旋律還在！

不會寫譜，連臺錄音機都沒有的人，是怎麼樣走上歌手之路？範俊逸從頭細說，這真的是誤打誤撞，打工打出的一片天。

他從羅東高中畢業，沒考上大學，決定到高雄一邊工作，一邊準備重考。他找了家西餐廳做服務生。那餐廳晚上有歌手現場演唱，有位從宜蘭來的歌手，吉他彈得非常好，但是有小兒麻痹，行動不太方便。範俊逸覺得能彈吉他實在很帥，自告奮勇向歌手提議：以後你要趕場的時候，我騎摩托車載你去，你每次就教我一個和絃可以嗎？於是他去買把吉他，就這樣一個和絃一個和絃學了起來。

半工半讀到了第三年，範俊逸終於考上國立藝術學院戲劇系。「我如果再考不上就要當兵了。而我爸爸那時候已經八十歲，所以我要繼續打工唸書，不能讓他擔心……」

我愣了一下：「你才上大學，你父親八十歲？」

「他是我的養父。」

我沒想到無意問出了一個，那大時代裡，一位外省老兵的動人故事。

範俊逸的原生家庭，兄弟姊妹衆多，他出生不久就送給這位老兵撫養。「養父範柏生先生收養我時，他六十多歲了，老得可以當我祖父，但他用溫柔的愛和教育造就了我。」他是山東堂邑人，「清朝平民興學的武訓，就是堂邑人。父親養我不是爲傳宗接代，他在大陸有妻、子，但我以繼承爸爸的姓爲榮。他來臺後終身未娶，所以我沒有媽媽，是這個老兵把我養大。當年我看電影《搭錯車》，哭到不行。我去看了好多遍，電影裡的主角後來也成爲歌手，覺得那就是我的故事啊」。

範俊逸跟父親感情很好。「我的書法就是爸爸教的，他說我沒有辦法教你什麼，只能教你寫字而已。他是陸軍，副連長退役，同袍都喊他副連長。」

但一個老兵，要怎麼樣養大一個嬰兒啊？他請託一位鄰居媽媽幫忙照顧小孩。

「奶媽是本省人，所以我臺語也很好。我奶媽很會唱歌。她織毛衣的時候一邊唱歌，我幫她弄毛線，跟着她唱，都唱臺語歌，〈雨夜花〉、〈望春風〉，她唱得很好聽。我覺得我的臺語歌唱得比國語歌還好，都是跟奶媽學的。」範俊逸曾寫過一篇散文〈月亮的女兒〉紀念這位名叫「月子」的奶媽。

而爸爸看平劇，奶媽看歌仔戲，範俊逸從小就是「雙語教學」，跟爸爸說國語，跟奶媽說臺語。還當翻譯，奶媽有三個兒子，都長大了，老大、老三在臺北工作，奶媽不識字，想寫信給兒子，她講臺語，範俊逸負責寫成中文：「我小學就在做翻譯工作了。」有時還做口譯，把奶媽講的話，翻譯給爸爸聽。

從宜蘭到臺北來讀書，雖是國立大學，但是租屋、吃穿都要錢。範俊逸看出父親既高興又擔憂的神情，知道父親爲錢煩惱，「有一天他遞兩萬塊錢給我，說你帶去用，不夠再跟我講。我拿那筆錢很難過，他一個月也只有六千塊薪俸。我想，爸爸已經很老了，不能再讓他爲我操心。」

那時範俊逸已經學會吉他了，但還不夠純熟。他刻意到民歌西餐廳當服務生：「有一家稻草人西餐廳，在公館，我去應徵服務生，順帶跟老闆提，如果有歌手臨時請假不來，我可以上去代唱，不用錢。老闆不久就叫我上場了。」他邊唱邊學，越唱越好，開始到處駐唱。

「我記得第一天去木船唱歌，我的前一場是周華健，下一場是殷正洋。我膽子都嚇破了！」不過，還很菜的範俊逸不僅沒逃走，索性日後只要他們來唱，他就跑去聽。「我東學西學，很多歌手都會教我幾招。」

在意外走上歌手這條路之前，範俊逸原來喜愛的是文學，音樂之外，他也持續創作出版，散文、小說都寫。高中以前最拿手的是作文和父親教他的書法，上了大學，寒暑假會去參加救國團的文藝營。大三那年的文藝營在淡水工商有個編研會，他擔任活動組組長。餘興時間做什麼好呢？他跟組員們說：「我有寫一首歌，唱給你們聽，好不好？」於是這些文藝營組員成了〈想你的夜〉第一批聽衆。沒想到反應熱烈：「組長啊，很好聽耶。」

真的好聽嗎？過了兩天，範俊逸走在那幾個組員後面。聽見他們唱起：「想你的夜，想你的夜，如此纏綿……」他竟然困惑起來：「這不是我的歌嗎？」他們轉頭說：「對呀，就是你的歌啊！」到了惜別晚會，範俊逸在臺上唱〈想你的夜〉，臺下學員一起大合唱，大夥拿着燭光，歌聲在學校操場、迴旋梯上回蕩。

《化裝舞會》專輯發表時，在墾丁凱撒飯店表演兼旅遊留下的照片，對範俊逸來說，

「那真是最美、最幸福的一次旅行！」（右起：樑弘志、範俊逸、歌手于臺煙、廣播人陳美瑜。）（圖／範俊逸提供）

臺下有位作家陳銘磻老師，注意到了這首歌。之後他就常到木船聽範俊逸唱歌。

有一天，陳銘磻帶了一位製作人到士林木船，「兩人都穿着黑色風衣，氣場強大，像周潤發一樣」。聽了〈想你的夜〉，製作人說：「我覺得你寫得還不錯，但是副歌要改一下，副歌如果能改一下會更好。」可他沒有說明要怎麼改，範俊逸覺得，意思大概是這首歌還好而已吧。

陳銘磻老師還真是鍥而不捨。接着，他把範俊逸帶到樑弘志老師家去唱。樑弘志聽完，勉勵他：學生能寫這樣，很好。

「學生」？意思是不專業吧？範俊逸一聽，非常失落。那晚他騎着摩托車回劍潭，騎到松山機場附近，大雨下下來，打在他身上，他悲情地對天空大喊：「我沒有才氣！」

我說：「你哭了嗎？」

俊逸哈哈一笑：「沒有啦。我是有一點難過，不過是有點故意把那種心情戲劇化，自己覺得很浪漫。」喊完之後，這首歌也就可以放下了。

沒想到隔了幾個月，樑弘志忽然打電話給他，「俊逸，你那首〈想你的夜〉賣掉了沒有？」他說最近要做一位新人，覺得她的氣質、嗓音很適合唱這首歌。他說的就是于臺煙。

歌沒有賣掉。樑弘志說：「你把那個譜寫給我。」

「老師我不會寫譜。」

「噢，那你錄成demo給我。」

「老師，什麼是demo？」

「就是唱這首歌錄給我。」

「老師，我沒有錄音機。」

樑弘志被打敗，這個人怎麼什麼都不懂啊？然而樑弘志是非常提攜後進的音樂人，他說：「你來，我帶錄音機去幫你錄。」他們約在一家啤酒屋，啤酒屋裡太吵了，他們走到外頭，馬路邊有兩個郵筒，一個綠色，一個紅色。樑弘志把錄音機放在紅色郵筒上，範俊逸就敲着綠色的郵筒打拍子：「晨霧靜靜從臉頰滑落……譁！一輛公車過去。我才發覺過了一個想你的夜……喔咿喔咿，仁愛醫院的救護車過來……」範俊逸說：「這大概是人世間最悲慘的一個demo。」

沒想到幾個月之後，這首歌唱遍大街小巷。樑弘志曾透露，他剛聽完沒有作決定，後來卻對這首歌念念不忘，是因爲俊逸到他家客廳唱歌時，兩個姪女在房間裡。第二天早上她們盥洗時，就一邊唱了起來：想你的夜，想你的夜……「她們才聽過一次，怎麼就記得？就覺得這首歌有機會。」

而那一夜，獨自在木船聽歌的長髮白洋裝女孩呢？範俊逸說：「我們後來沒有再見面，恐怕她自己也不知道有一首歌，因她而誕生。就算再見到她，我應該也不認得了，那其實就是個朦朧的感覺，我怦然心動的是那個氛圍。有時候回想起來，那個女孩應該是上帝派來教我如何寫歌的天使。」

〈想你的夜〉意外引領範俊逸真正走進流行音樂這一行。他的第二個意外，是張鎬哲唱的那首〈不是我不小心〉（範俊逸／作詞，彭永鬆／作曲）。

一但進入寫歌的領域，範俊逸的腦海總是思緒翻攪，隨時在紙上寫些詞句，可能因爲對文字敏感，他總是先寫詞，再譜曲。

「我寫了一些詞。有一首〈不是我不小心〉，寫完，自己覺得怎麼那麼俗氣啊？好爛的詞，我就把它揉一揉丟進垃圾桶。」剛好歌手彭永鬆來找他，他知道範俊逸老在寫東西，說：「我知道你都自己作曲啦，但是你有沒有不要的詞給我？」

不要的喔？範俊逸從垃圾桶裡撿出那團〈不是我不小心〉：「這個你要寫寫看嗎？」彭永鬆讀了歌詞，當場唱出旋律：「不是我不小心，只是真情難以抗拒，不是我存心故意，只因無法防備自己……」一首歌就這樣出來了！這是彭永鬆人生的第一首歌，也是範俊逸正式發表的第二首歌詞。

「所以流行歌的邏輯，往往不是你處心積慮想寫一首什麼歌，它甚至是我不要的歌！」其實範俊逸當時想寫這歌詞，是覺得情歌總是正面的，訴說愛，訴說你是我的唯一。他很喜歡一首英文歌‘How can I tell her’，Lobo的歌。歌詞裡訴說：「當我寂寞的時候，她瞭解；當我憂傷的時候，她會陪我一起泫然落淚。但是女孩，她不知道關於妳的事情……」他愛上了另一個女孩，「他的愛情來到難以抉擇的岔路，世事常如此不是嗎？我也想寫出這樣一首歌。只是剛寫完，覺得怎麼能跟Lobo比啊？」

從流行音樂，範俊逸隱隱領悟，有些歌，你沒有準備好，它就ok了；很多事，你認真去做了，卻不一定會成功。歌能紅，需要天時、地利、人和。所以創作者要很謙虛，因爲有比你更強大的力量在撥弄着這世間的琴絃啊。

音樂發展時有浮沉，但他始終感激，父親聽到了〈想你的夜〉。

民國七十六年，對範俊逸來說是大喜大悲的一年。〈想你的夜〉傳唱街頭巷尾，他把專輯帶回宜蘭蘇澳給父親，8月31日父親辭世。那年十一月，開放兩岸探親，「爸爸沒有等到這一天」。

我說：「但是，他聽到了你的歌，一定是歡喜的。」

他曾爲父親寫詩〈最深的哀傷──寫給在天國的爸爸〉：「……當我正要向您指着天上最亮的一顆星辰／您卻化作流星……」

範俊逸後來幫鳳飛飛、譚詠麟、張國榮、黎明、蘇永康、張清芳、施文彬等許多歌手都寫過歌，也和陳揚、林隆璇、熊美玲等音樂大師合力創作出多首他自己特別深愛的歌，每一個過程都令他感謝。他緬懷民國八、九○年代的音樂環境：「那時候的音樂人很有活力，很有朝氣。那時候，我們寫歌很快樂，真的是很快樂啊。」