【生活的風景】鄒欣寧／貼身遊樂場

貼身遊樂場。圖／翁靖雅

我要從舉目四顧皆過勞的生活圈退下

最近半年，我耽於一個不新不舊的興趣——探究我的身體。

一開始是不得不。年過四十，身體若是引起你注意，多半沒好事。然而，打從年輕時，我就擅長漠視身體的召喚。

比起身體餓了，渴了，疲倦，想睡，想如廁，想起身，想扭動，想碰觸其他身體，想變換姿勢……埋首閱讀、寫字、工作，總是更要緊的。我用意志和腦驅使身體服從，而不是反過來。

等到身體終於造反，脊椎成了延燒的烽火臺。尖銳的疼痛像狼煙，當我的注意力往腰椎和薦骨之間疲於奔命，煙火又一路上竄，我的膏肓、頸椎、肩胛、手臂……迫不及待加入這場狂歡盛宴，用一陣陣疼痛痠麻，迎接我久違的關注。

不得不說，身體爲了挽回我的目光，手段堪稱壯烈。某個臥牀難眠的夜晚，我像個醒悟的負心漢，果斷做了一個決定：我要從舉目四顧皆過勞的生活圈退下，不再工作優先，不再耽於生產，不再死守着筆電手機書本。不再用意志和腦驅使身體，而是反過來。我想盡情聆聽身體、共情身體、隨順身體，讓身體成爲我的權威，而不是僞裝成我腦袋和意志，對身體施以各種「不能停下來」酷刑的其他權威。

我停了下來。生活的第一要務，是聽任身體想吃就吃，想睡就睡。身體想吃的時候，閉上眼睛，放慢呼吸，觀察身體慾望哪些食物，然後盡情滿足她。身體想睡的時候，不討價還價，不灌她提神飲品，立刻躺下，用深沉的呼吸送她進入睡鄉。

這一點都不容易。在我的身體、心靈和意志之間，充斥着喧鬧的假訊息。長久以來，這些假訊息僞裝成我的聲音，要我努力工作，不要掉隊，要恐懼匱乏，要擔憂命運——要和別人一樣。問題是，別人有別人的身體，我有我的。我的身體要我別再往外吸取資訊、閱讀文字，她要我吸取她，閱讀她，不是因爲這樣才能停止疼痛，而是必須以疼痛誘我察覺：我的身體就是一部浩瀚的藏書，所有我對自己、對世界的好奇，或許都能經由閱讀她得到某種我從未想過的解答。

在呼吸中享受每一個你經過的地方

但閱讀身體和閱讀文字並不等同。爲了提升閱讀身體的能力，我報名好幾種不同的身體課程：到雲門舞蹈教室上成人肢體課、到社區瑜伽教室參加固定晨練。由於不斷夢到各式各樣的水域，我也到運動中心報名游泳課，想像掙脫地心引力的漂流，會不會讓原本伏流在身體深處的任何事物浮現，流進意識成爲某種轉捩點？

在舞蹈教室裡，我從一整片落地鏡面中照見：我的身體一旦察覺「被看見」，就會想要發動額外的力量，好讓鏡中形象的線條更有「美感」。但額外的力量要是拿捏不當，我的身體就會爲了追求別人眼中的「美」而受傷。鏡像成了身體面對外界必須超越的試煉。

瑜伽的晨練，則讓我無法迴避身體的「矜」。我的身體在長久歲月中習得了「矜」住自己，才能達到標準、臻至完美。「矜」住自己，就會生出掌控人生的幻覺。然而老師總在一次次輔助的觸碰中，提醒我「矜」住身體的緊繃和僵硬，並不能讓我抵達目標。放鬆、放下，當身體願意臣服於重力，願意柔軟，就能把自己安放在原本不可得的空間。

瑜伽老師說，「去玩你的身體。」舞蹈老師說，「你能不能在呼吸中，享受每一個你經過的地方？」身體成了我的遊樂場。每一次練習結束，我勤快書寫身體筆記，錄下所有發現。我終於聽懂了，一直以來身體對我傾訴的綿綿情話：無論改變如何日復一日發生，我願意成爲你永遠的探險之地。