身心舒壓良方？ 一羣博士生開始兼差送外賣

身心舒壓良方？一羣博士生開始兼差送外賣。（圖片由AI生成）

據《羊城晚報》報導，脫下實驗服，戴上頭盔，跨上電驢，打開衆包APP點擊「上線」——對於當下一羣博士生而言，這一系列動作，彷彿打開了一個通往平行世界的開關。在這個充滿「內卷」和不確定性的時代，他們正用一種出乎意料的方式，爲高壓的學術生活尋找出口。

「建議所有博士生都去送外賣」。在社交媒體上，類似於「博士送外賣日常」的筆記下，往往吸引了大批討論者。無論工科理科還是文科，各個專業的博士甚至博士後們，在這個隱秘的角落分享着他們的送餐體驗、奇葩訂單，以及更重要的——如何用一種規則簡單、反饋直接的體力勞動，對抗學術世界裡的不確定性與精神內耗。

傍晚六點，來自上海的工科博士生小唐結束了一天的實驗，跨上電瓶車匯入晚高峰的車流。在她身前，手機導航顯示的並非是回住處的路線，而是一連串的取餐送餐點。從博士生到外賣員，身分的切換，就在這一瞬間完成。

和許多博士生一樣，小唐最初是被網上那些騎手自己錄製的送餐影音吸引的。「感覺很有意思，註冊又簡單，就想試試看。」上傳身分證明、學習交通規則、答題通過，小唐在當天就完成了註冊，跑完了人生第一單。

對小唐來說，送外賣是一種「順路」的治癒。早上接一單送往校內的早餐或奶茶，送完正好去學院樓做實驗；下午五、六點，天光尚好，下了實驗的她再度出發，趁着晚高峰再送幾單。有時，她會拉上男朋友一起，「他坐在後座幫我看路況，兩個人邊聊邊送，這個過程很治癒。」

小唐選擇的「衆包」模式，承接的往往是專職騎手篩選後留下的訂單——它們可能距離遠、需要爬樓，或因時間緊迫而顯得「性價比」不高。然而，正是這種「消化剩餘」的定位，恰好滿足了博士生們的核心需求：巨大的市場保證了充足的單量，而爬樓與奔波則意外地成爲了他們久坐實驗室後難得的運動補償。

在廣州，文科博士生陳果多則把送外賣當成一項嚴格的運動計劃。除開雨天和生理期，每天傍晚，她會騎着自己的山地自行車，在學校周邊送一兩個小時的外賣。「傍晚訂單多，天氣也不太熱，這個時段就很適合跑單。」

即便暑假回了家，陳果多仍堅持送外賣。「廣州的道路比較複雜，衆包單一般都是爬樓的；老家單量少，花在騎行的時間多一些。」陳果多給自己設定了明確的騎行目標：在學校時每天送10公里，在老家送20公里。自行車碼錶上里程數一到，她即刻下線，停止接單。

想什麼時候送就什麼時候送、想送多久就送多久，隨時上線、隨時收工——對於科研節奏不固定的博士生而言，送外賣這份「工」有着天然的自由優勢，讓身分的切換變得毫無負擔，爲博士生高壓的學術生活，提供了一個可自由掌控的「切換鍵」。

「實驗累死累活不一定有數據，但外賣你只要送，就有錢！」在社媒平臺上，一位用戶如此分享自己當騎手的快樂。

然而，光從數字上看，大多數「博士騎手」通過送外賣獲得的收入，似乎並不高。陳果多告訴記者，自己的帳本非常淡泊。跑外賣近三個月下來，自己送外賣的收入總共才幾百元（人民幣，下同），算下來日均不過六、七塊錢。「這筆錢最後的歸宿，都用來請我男朋友吃飯了。」

在受訪對象中，在成都攻讀工科博士的林輝是唯一一個會主動研究平臺規則、努力提升時薪的人。一開始，他只在中午和晚上兩個高峰時段參與送單，時薪僅有二十多塊錢；後來，林輝便開始像優化實驗參數一樣，嘗試更多的模式和時段。

「比如美團有個暢跑模式，單量多、更順路。但單價低需要堆量，必須跑上一天才能比衆包模式划算，強度很高。」跑過一次，林輝發現自己反而需要花一兩天的時間休息「回血」，嚴重影響科研節奏，得不償失。「現在我偏向送有平臺活動的日子，或者說送時薪比較高的時間段。節假日、下雨天單價更高，獎勵更豐厚。送上一個小時，時薪能來到四、五十，跑一個晚高峰就能有一百多塊錢入帳。」

林輝的「精打細算」，更像是一場解構規則的智力遊戲。只要順路，幾塊錢的單林輝都會接。對他而言，那躍入帳戶的金額，更多是一數字化的成就感。

這種心態，與上海文科博士生樂樂的想法不謀而合。「我並不在意經濟回報。收入增加只代表我這段時光既放鬆了自己，又賺了錢。」她表示，科研之餘做兼職，核心訴求是讓大腦徹底放空。「搖奶茶這種重複性的體力勞動我也能接受。越簡單越好，不用動腦子就行。」

「收入就像『薅羊毛』一樣。大家都知道其實『羊毛』就只有那麼點，但是大家都很樂意去薅。收入多少並不重要。」小唐告訴記者，她車騎不快、量堆不上來，時間緊的時候還會着急。有一回小唐好幾單都忘了在平臺上點送達，系統判定超時，反而還扣了錢。

「其實送外賣是個很解壓的事情。我動的不多，都是我的電瓶車在努力。」小唐笑着說。「但只要能夠比平時整天做實驗多走一點路、多爬一層樓，我都覺得賺到了。」

「一但開始送外賣，就好像進入一種玩遊戲做任務的感覺。」多個受訪者都不約而同地用同一個比喻來形容自己的「騎手模式」。

送外賣構建了一個目標明確、反饋即時的平行世界。陳果多精準地剖析了這種「遊戲感」：「接單前就知道截止時間，快速送完一單，立刻看到錢進帳。目標明確，規則清晰。」

這與他們日常的科研工作形成了鮮明的對比。敲定選題、實驗驗證、四處投稿、苦等反饋……大多數時候，博士生的科研像在深海里沈浮。無法預見手上的工作是否會成功，又會在哪一環節失敗。自由裁量權交由他人，而留給博士生的，是一次又一次通宵達旦的內耗。

如今，低成本、高自由度的騎手工作，正平等地撫慰每一個在學術深海中泅渡的博士生。

「嘗試送外賣之後，我感覺自己像是一個開新地圖的玩家。」小唐最近發現，學校附近竟有一個火車道口。每當欄杆放下，她需要和行人一起等待長長的列車緩緩通過。這被迫的十分鐘停頓，偶爾會讓她擔心超時，但又好像系統安排的一場「中場休息」，讓她能停下來，看看這座城市的另一面。

如今，即便是不跑單的日子裡，她也開始留意過去熟視無睹的細節，關心起附近的餐館、超市、菜市場。「世界突然變大了。」

在這個「開放世界」裡，與人的交流也成了隨機觸發的「NPC對話」，讓走出象牙塔的博士生收穫了意想不到的溫暖。

結束白天的科研工作後，樂樂選擇在傍晚開始送外賣。一天晚上，由於學習任務結束較晚，送餐時間已經九點多。在取餐的店鋪前，一位後廚阿姨看到她，先是誇她漂亮，隨後是滿滿關切，擔心她晚上送外賣的安全問題；隨後在附近的第二家店，她又聽到兩位正在聊天的阿姨用「勤快」「勤勞」來評價她。當她把外賣送到一所學校門口時，接過餐食的年輕男子同樣表達了擔憂，並建議她「早點收工」。「一個晚上，連續收到了三次來陌生人的關心，心情突然變得很好。」

「其實像我們做科研，可能一天都對着電腦或者文獻，可以整天都不用開口說話。」林輝告訴記者，碩士畢業後自己留在本校讀博，以往一起踢球、打桌遊的朋友們基本都畢業離校，社交圈子大大縮小。有時候閒下來，「不知道自己該做什麼好」。

嘗試送外賣之後，路上遇到的同行成了他新的社交網路。遇到找不到的地方、解決不了的平臺bug，只要林輝求助於路上的外賣「前輩」，基本都會得到耐心的經驗與建議。

精密算法驅動的系統之下，這羣走街串巷的外賣騎手，用互幫互助的樸素善意，編織出了一張城市的人情網路，讓林輝深感溫暖，也找回了久違的「活人感」。

沒有複雜社交、沒有漫長內耗，送外賣，成爲博士生們重建生活秩序、對抗學術失重感的一種實踐，更激發他們以各自的方式，積極探索人生的「第二軌道」。

對陳果多而言，它是切換狀態的開關——想到晚上要送外賣，白天的科研會更有動力；而一旦開始送餐，論文的細節和被拒稿的沮喪便被拋在腦後，新的見聞則擴展了她的生活經驗，甚至爲她的人文研究注入了地氣與活力。

樂樂表示，送外賣的價值在於秩序感。「讀博的生活很多時候是失序的。連續幾天覺得自己在原地打轉，看不下文獻、寫不出東西是常態。但送外賣這件事，它要求你立刻、馬上行動起來。出門、上線、接單、騎行……這一套流程本身，就是一種對生活的強效結構化。」

樂樂發現，送外賣好像減輕了自己本來有些軀體化的焦慮症狀。「一開始爬樓的時候，心率很高。慢慢的好像爬樓不那麼辛苦了，心裡很充實，情緒和狀態都在變好。」

平時送完外賣，樂樂還會收拾衣服去到學校的游泳館痛痛快快地游上一場。「即使學術進展不順利，但完成送外賣任務，就能獲得一種『今天我至少做成了一件事』的踏實感。晚上睡覺前回想起來，會覺得這一天是高能的、有效的。」

小唐在假期嘗試了擺攤。和送外賣一樣，這是對另一種人生可能的主動勘探。「我想體驗新的職業，探索自己新的可能性。」她說，「這能彌補我本科以來只知道讀書升學的遺憾，讓自己不要一直困在一個盒子裡。」

「博士期間沒得到想要的成果其實很正常，就算畢業了去送外賣也不丟人。」樂樂表示，如今的自己對人生的容錯率已有了更新的認識。「人生有很多的選擇，有很多條路可以走，並沒有哪一條是對的，哪一條是錯的。只要自己健康開心，我覺得都是可以的。」

走出象牙塔，穿行市井間——在送外賣的路上，這羣高知識青年得以見衆生，更清晰地見自己，親手把穩了人生方向盤。