【啦啦隊大叔】程耀毅／怎就是沒有長大的一天

上次幫小兒子辦這麼儀式感滿滿的活動，應該是他出生滿月的時候，剃光他參差不齊的頭毛來做胎毛筆吧？記得我們還加做了臍帶章，有八折優惠之類的。乾乾皺巴巴的臍帶，像鼻屎一樣鑲嵌在透明的印章裡。幾次搬家的時候都還有看到，但現在真的不記得到底把他們身體的一部分擺到哪裡去了。

不知道小兒子是怎麼跟我們家的髮型設計師阿姨聊的，他們說好要舉辦一場隆重的剃頭大典。約好在他入伍報到前一天，親自到我家來義剪。「媽媽先剃第一刀，然後爸爸再來第二刀。」她連身體髮膚受之父母的流程都想好了。親愛的老婆一向有點人來瘋的症頭，加碼約齊小兒子的保母一家人過來。保母還帶了她小孫子專用的，像是游泳圈可以套在脖子上方便接住頭髪的可愛小物。

才準備下第一刀，馬麻和保母就同步紅了眼眶。小兒子還怕痛地假哭一聲，害他媽嚇到，回拍了一下他的頭。親愛的老婆輕輕地用電剪推了一下，就像動土典禮裡拿着金鏟子的高級長官，意思意思一下。

還是當過兵的把拔學長我最豪邁。一接過電剪，就像挖土機般在小兒子的頭上嚕出一道國道87號。破涕爲笑的保母接過電剪又一刀，接着是保母的老公和女兒（「我也可以嗎？」她用有點躍躍欲試的口氣說）。大家剪的時候好像都有點表情凝重，但想到他成長的種種又有些感動。壓軸的設計師阿姨果然還是專業的，一下子就犁好三甲地並做完最後的修飾。這時我纔看到他後腦勺上一段長約三公分的臺灣地圖塊，一塊再也長不出毛的疤痕。

是小學二年級的時候嗎？小兒子在住家前的小院子踢足球，一不小心絆到球而跌撞到旁邊花臺的瓷磚牆，頭破血流地把小小的院子弄得像是命案現場。大兒子趕忙喊馬麻叫救護車。送到醫院，縫了八針。本來縫合起來的記憶，現在又鮮明地浮現回來。

元宵節前一天，小兒子要入伍報到了。一早他就起牀着裝，穿上他的愛團無妄合作社的T恤，拔下耳環，脫下Apple Watch換上他國小畢業我送他的G-SHOCK電子錶（他說以前覺得好大一塊，現在戴剛剛好），帶上昨晚就重置好的舊手機iPhone 11。陪他走去報到的路上，我搭着他的肩，說點五四三搞笑的話題（像「肥皂掉了不要撿」這種老掉牙的）來緩和氣氛。到了集合的大禮堂門口，役男和家長要分開坐。「進場前先抱一下，」他說，「也不知道等一下進去以後還會不會再見到面。」也對，放眼望去，八成役男都先理好了頭，穿黑衣，戴黑帽。根本認不出誰是誰。 在〈黃埔男兒最豪壯〉的軍歌中，小兒子跟着整好的隊伍上了前往新兵訓練中心的遊覽車。

隔天的元宵節，親愛的老婆煮了好吃的基隆全家福湯圓。「不知道兒子昨天晚上是不是睡得着？」她說。就好像他小學時去參加過夜營隊，無論是在陽明山的草山童軍營，或是人本教育基金會的築巢營，甚至是辦在住家附近國中操場的小狼童軍夜宿，他總會哭着打電話回家說他想家睡不着。要把預先放在鉛筆盒裡的全家福照片拿出來握在手心，才能睡着。啊，的確，我記得我會在拗不過親愛的老婆的央求下，開車載她去營地附近偷偷看看兩枚小孩。

說着說着，她就又掉淚了。

哎呀，兒子真是馬麻心頭上的一塊肉。當人家爸媽的，怎就是沒有長大的一天？