【記憶抽屜】周武屏／三地考照記

人的日常離不開「衣、食、住、行」四大基本需求，而所謂的「行」，從來不只是走路這麼簡單。尤其在美國這樣地廣人稀的國度，沒有車，幾乎寸步難行。要開車，先得考駕照；而我和妻子，先後在臺灣、香港、美國考過駕照，這段經歷如今回想起來，倒也充滿了不少趣味與故事。

最早學開車是在臺灣。那時剛畢業工作，尚未結婚，同學們一窩蜂去報考駕照，我也不甘落後，跟着報名參加駕訓班。練習場地設在河邊橋下的一塊空地。第一次坐進教練車，就發現車內貼滿各式標籤：後照鏡、側門窗邊、後座玻璃、方向盤旁，無處不貼。正感到疑惑，教練已經開始講解：原來考試最難的不是上路，而是倒車入庫、窄路掉頭、路邊停車等技術操作，必須對標籤、背口訣，才能精準完成。後來才發現，這些技巧幾乎是公式化操作，只要照着做就能分毫不差；否則，即便是經驗豐富的駕駛，也很難一次通過。那時的考試，更像是一場儀式，而不是實際駕駛能力的展現。

七○年代回到香港，我與妻子一同找教練學車。當時車輛皆爲手排檔，離合器、油門、煞車、方向盤，兩手兩腳需高度協調，稍有不慎便會熄火或後滑。香港街道狹窄、人多車密，斜坡、單行道、嚴格的交通管制，加上考試製度嚴謹，取得駕照可說是一項重大挑戰。我們投入大量時間與心力練習，纔敢正式報考。

我的考試過程自覺順利：斜坡起步未熄火，路邊停車在線內完成，路試速度適中、轉彎確實轉頭觀察、手勢動作到位。考完後信心滿滿地等結果，沒想到考官卻只給了「路邊停車合格」，路考卻不及格。詢問原因，他說我經過斑馬線時未禮讓行人。我回想當時確實有人在人行道邊緣行走，一隻腳踏在斑馬線上，但並無過馬路意圖。這種模棱兩可的情況，也只能自認倒楣。幸好補考順利，終於過關。

妻子的考試經歷則更具戲劇性。她的駕駛技術向來普通，有次甚至誤入逆向車道，嚇得教練猛搶方向盤。偏偏考試前一天，教練的車又在臺風天被倒塌樹幹砸壞，只得臨時借朋友的車應考。風災過後，街道凌亂、障礙物多，環境更顯困難。可結果卻出人意料：路邊停車、技術操作、路試全部順利通過。她打電話向教練報喜時，教練還反覆確認通過的是哪一部分，聽到「全部通過」，既爲她高興，也感到不可思議。

九○年代我們移民美國，生活離不開汽車。我因已有多年駕駛經驗，很快考到執照。妻子雖有香港駕照，一直從未真正上路，但在美國非開車不可，只好重新學習。考試時仍缺乏信心，卻再次遇上好運。

考官是一位老先生，先詢問她的工作，她回答自己是護理師，輪班不定，必須自行開車。考官點頭表示理解。路試表現尚可，唯獨平行泊車始終無法完成。最後，考官親自扶着方向盤，一步步指導，才勉強泊入。成績單上，他勾選「及格」，並笑着說：「妳當護理師的，一定得會開車。不過醫院停車位多，以後儘量別泊平行車位吧。這次雖然我扶了方向盤，但車是妳自己泊進去的，OK？」妻子微笑點頭，輕聲道謝。

三十年過去了，她至今從未再做過一次平行泊車，卻一直開着七人座廂型車，載着一家老少，平安穩定地行走在生活的道路上。