【記憶抽屜】徐鬱智／在看房比看書還要多的一年

圖在看房比看書還要多的一年。圖／Gami

爬上小坡，玻璃幕牆圍繞的偌大花園落了滿地山櫻花，鳥兒在鳴唱，沿着枝葉掩映的步道往前走，不能見底的彎曲河道將地面給分割開來，春色好，此時此地大好。但我猶豫了。仲介轉過身，手指河上的橋，意思再明白不過——繼續走呀，要看的房在對岸。

踏出依坡式建築高牆，不讓外部視線探入的社區，我重新被丟回灰色天空、歇斯底里的車聲裡，在這城市的心臟，那麼多打理體面的人從身邊快步超越，他們是趕着要去哪裡呢，我慌慌張張跟上，心臟卻像一尾要跳到嘴裡的魚：誰相信我剛剛看見了什麼！

買房送林志玲

看房所經歷的赤裸，以及門後面神秘兮兮的已知與未知，像是跳出既有框架，通往任何地方都變得可能。更像一場微型的社會觀察，室內格局、傢俱裝潢、家庭成員間的角力或袒露，以完全各不相同的形式一件件掏出來，被賦予故事性、多重講述，並標上價碼，沒有一間房是真正的索然無味。

學看房的開頭是先跟去開眼界。男主人書房陳設多樣骨董家飾，陡峭的螺旋木梯通往藏書閣，威嚴氣派，甚至有點孤高。然而，牆面角落有卡通貼紙一張一張往上長，最上面的櫻桃小丸子，停在我的肩頭高度。我輕搓貼紙邊，好像看到了小時候，難以親近的爸爸在工作縫隙爲溜進來的女兒量身高，頻頻的量測，也許希望她學會站穩、快快長大，也許只是爲了留住每一刻的她。

曾心動那間不修邊幅的房子，下了斡旋——書籍沿着牆壁堆很高，燈光模糊暈開，積堵一捆捆舊雜誌，連走路的地方都沒了，彷彿人只是跟着散落的衆多事物之一。我瞥見書格里有文字在滾落，下一秒「啊——」發出鬼叫，是《自由中國》等臺灣早年禁書啊，誰有誰槍斃的那種。

看過最多的是有壁癌有水痕、雜物滿到天花板的中古屋，「買房送全家」，屋主說得大方的樣子，一下子就美化了那些將淘汰的傢俱和家電，並順勢墊高房價。其中一間的主臥掛了兩大幀林志玲寫真，還有親筆簽名呢，屋主帶看的言語和態度都不含糊，情感也真摯：買房送林志玲！

街邊一羣國中生邊衝過只剩幾秒的斑馬線，邊大喊些什麼，我忽然想起那則語音留言，仲介連珠炮般發射，趕快現在快快快……公司有一間獨賣物件，趁上架前妳一定要先看過。我在這一年看過的房，比看過的書多太多了，當門被敞開，我翻閱別人日子裡那些輕的重的，有時眼睛一亮，有時陷在裡面，總也有時跟着一起發生。

屋主微妙的表情

大門是虛掩的，一頭白色鬈髮的屋主，脣塗鮮紅、眼中冒着血絲，待她拉開落地窗簾，陽光金亮，框裡收納了這座城市，遠方的山有浪濤的弧線，我全身都起雞皮疙瘩，開始緊張，打從心底感到確認的瞬間「啪擦」出現。仲介隔着距離使眼色，露出「可以嗎？」的表情，我用眼睛笑了笑，又連忙把臉給撇開。

中央走道的牆面上自由排列不同尺寸相框，把臉湊近，有全家四人在羚羊谷的水紋間笑得燦爛、女兒研究所畢業典禮、兒子大學畢業典禮……一個畫面連接一個畫面，如琥珀封存，安放在「我們的家」。最下面的照片是在挑高的宴會廳，弟弟牽着身穿白紗的姊姊步入紅毯。沒有更多了。

室內光線突如轉灰，有乾澀的聲音傳來，「就剩下兩個人，不需要這麼多空間。」

屋主的表情很微妙，像是拿自己沒辦法，故意扯開嗓子抱怨仲介這個、那個介紹得不對不好，搶在前頭帶看，卻跳過緊閉房門的次臥。仲介嘿了一聲，自然地用指節叩叩門板，她立刻縮小成就要捱罵的孩子，面露忐忑，將身體蜷作一團擋在門前：這是我兒子的房間，不能開，真的不行。

拉長的日光伸進屋內，將我的影子斜倚在牆壁上，我的腳步沒有移動，她猛打哆嗦，好似身體裡最核心的東西被抽掉，聲音快哭出來：「這間房我前年就自己賣過，在客廳都談好了，但人還沒走出大門，他就揮着菜刀，野獸一樣衝出來……」她講到一半突然停住，身後的門把在轉動，伴隨面目猙獰的嘶吼——

「這是我爸的房子，不賣！」