【當代散文】陳鼎斌／在苦難抵達之前
在苦難抵達之前。（圖／AI生成）
這是我爲祖母早起誦經的第七天。
祖母的病持續惡化，每食一餐便吐一餐。她的胃是座枯涸的遠洋，住着一羣遲暮的海盜，用盡最後一次力氣拚搏，在她的胃裡留下大小不一的坑洞。那些用食物永遠填不滿的坑洞，如同漩渦般將所有的營養吸收後又全數吐出。每個晚上，她攀附在牀沿，一手無力地勾着立起的欄杆，另一手則在地面尋找垃圾桶的蹤跡。
母親成爲陪病的看護已經多年。時不時冒出的抱怨讓所有人都知道，她已經自動代入了看護的身分。每晚的陪伴成爲工作，守在牀邊的不是女兒，而是加班到點而沒有薪水補助的社畜。對此，我沒有任何權力反駁，更沒有資格忽略任何像是求救信號的抱怨。我時刻保持高度的警戒狀態，成爲照護者與被照護者之外的，急難救助人員。
垃圾桶後來從餐廳移到房間，祖母與母親的牀中間。在祖父長年臥病在牀的那幾年，大伯將牀換成了醫院的電動牀，透過遙控器可以高低升降，改變各個部位的起伏。但祖父在這張牀上的時間並不長，隨即轉向了加護病房中更高科技的醫療牀上，不久又移到淡水的安寧病房中，老舊的電動牀跟家中的非常相近，但此時躺在上面的祖父已無法爲牀的舒適度作出評價，只能任由看護翻身才能對這張陌生的牀有更全面的認識。
多年後，祖母接手了這張位在二樓房間的電動牀。雖然年八十多，但身體康健，這張牀沒有任何隱喻的成爲單純讓人躺睡的牀。國中某些作噩夢的夜晚，我還會擠上那張牀跟瘦小的祖母躺在那堅硬的牀墊之上。她身上的老人味從我出生後從沒變過，一貫的帶有花露水般的香氣（她真的沒有偷噴）。那時，也不知道祖母爲何總在意我之於身體的任何動作，在被子裡伸手抓癢，會被她一掌打下，告訴我不要玩鳥鳥，至今我也想不清楚其中緣由。也不知道是祖母唸佛的緣故，還是祖孫之間天生便有的親密感，我在她的身邊總是特別心安。我們不會聊天，更不會有溫馨的睡前故事，耳邊傳來的唯有她念經的聲音，直到我闔眼睡去。
這一個月來她經常跑急診，胃潰瘍是起點，始終吐不出的痰淤積在喉道，但胸痛的她又無法忍受劇咳帶來的痛感，濃痰越積越多，最後喘不過氣。醫生開了止痛藥回家，家中從原先有的安素，又多了更多流質食品的調理包。一箱箱的堆積在走道，童年寬廣的走廊從祖父生病那年開始變得狹窄，一路延續到今日未曾改變。時間的放大鏡對準家中的每一個人，病痛順着視線嵌入身體。苦難降臨，大海洶涌。
牀的隱喻成真，電動牀最終的目的仍是病牀，母親的牀也變成了陪病之牀。其病未愈，我心已廢。這一個月以來整個家看似如常進行，其實每個人的心中都暗自有了準備。我們心中都有那口吐不出的痰，誰也不敢道明。
唯有母親曾在抱怨中無意向我提過，這段時間要多陪伴在祖母身旁。她已開始見到那些逝去的親戚，在傳說中，這似乎是死亡的前兆。當母親又持續說祖母時間不多時，我將杯子大力的放在桌上，哐噹一聲迴盪在家中，取代了原先的安寧。祖母仍在熟睡，她睡眠的時間越來越長，像是要將過往日夜顛倒而不足的睡眠統統補齊。我怒目看向前方，儘管我知道沒有任何資格去指責母親詛咒似的言語，畢竟身爲照護者，她有權向我們抒發任何的情緒，談論她所看到聽到的任何現象。這是我這個年紀能爲母親做到的力所能及的溫柔。但我還是會忍不住對戳破事實的人感到生氣，如果沒有說出口，死亡是不是就能悄無聲息的來臨？無論是在苦難中的度者還是在旁觀望的他者，一旦知道末世正在倒數，究竟會認爲這是解脫的開端，還是恐懼的蔓延？
其病未愈，我心已廢。這學期索性從學校搬回了家裡，雖然一律對外宣稱是工作繁忙的緣故，但只有自己知道，唯有搬回家裡才能更常陪伴在祖母身邊。偶爾，我還是會想起宿舍堅硬的牀板，剛上大一時，我只帶着薄薄的泡棉牀墊，原本打算到學校再買新的，沒想到一睡就是兩年，直到大三那張牀墊又被我帶回了家裡，放在儲藏室中。對於硬牀也不再排斥，如今反而是軟彈的牀墊會讓我渾身不自在。北桃往返的日子裡一刻也閒不下來，在學校要時刻留意每一則訊息跟電話，深怕自己可能錯過什麼，更害怕自己真的錯過了什麼。無名的恐懼追逐着已經疲累許久的我身，而我只能持續奔跑，不能停下，只因前方奔跑的尚有母親跟大伯，天塌了也不會第一個砸到我的身上，但我卻能感受到餘波傳來的陣陣劇痛。
後來，她索性就不咳了，讓痰留在喉道。再偶爾，便是喉嚨癢得不行，咳個一兩聲，不經意將那口老痰的邊緣吐了出來。她已經不大能運用口腔的肌肉將痰從咽喉處弄出，只能用衛生紙在嘴巴中抓取拉出，長長一條透明的黏液流向領口，我們需要再用衛生紙幫她把殘留的黏液擦去。垃圾桶一天天的堆積，如今除了尿布，便是無止境的衛生紙，搓揉成一團，帶着不同的液體，當然也包含着祖母暗自擦拭的淚水。
半臥牀的情況開始以後，祖母不再像從前那樣直接在衆人面前開始哭訴。我最常見到的就是她躺在牀上，用握在手中準備吐痰的衛生紙，擦拭着眼角。那是因何流下的眼淚？是爲了早逝的女兒？還是失智的兒子？抑或是傷口太痛而無法忍受？這一個月來看着她進出醫院抽血打針吃藥的畫面，我幾乎都快忘了，我的祖母是一個多麼怕苦怕痛又怕死的一個人。
九十以後，祖母便不再誦經，也不再參加任何宗教活動。而我也隨着長大，成爲了一個幾近於無神論的支持者，遠離了從小信仰的宗教與團體。後來，每天唸經的是大伯，多年前開始，他代替了祖母的職位，每日晨起準備奉茶跟淨果，三聲鐘響，便在佛桌前大聲唱題。但大伯不似祖母看得懂日文版的經文，只能省略了唸經一段，反覆誦唸《南無妙法蓮華經》。小時候我曾參加讀經班，在一個月內用注音、英文相互標註的形式，學會唱誦日文版的《妙法蓮華經》，之後某些重要的節日，會被祖母拉到御本尊前陪她誦經。但，尚在好動的年紀又怎甘心乖乖配合，靜坐兩個小時呢？只是做做模樣，又找個理由跑開，至今真正靠自己完整走過流程的次數少之又少。
祖母的神情愈加疲憊，坐在餐廳玩平板看電視的時間早已比不上從前。起牀後往往不到幾個小時便又要回牀上躺着，病牀的預言徹底成真。我們都以爲，只要祖母離開那張牀，就會擺脫無盡的睏意，擺脫疾病的干擾，只要坐在椅子上，就能像從前一樣漸漸恢復生機，繼續跟電腦打麻將，繼續看着電視裡爭吵的政論節目，偶爾唱一兩句經。但，這些都不曾發生，她身體確實愈加孱弱，時光之神在一個月內加快了她身體流逝的速度，彷彿時間已經爲她停留夠久，如今債業還報的時刻到來，誰也阻止不了，任由斧鑿的痕跡斑斑點點的出現在祖母的身上，讓那本就不堪一擊的身軀更加垂喪。
禮拜四的晚上，我剛從桃園回到家，看見她坐在餐廳看着電視。放下書包，我走近她的身邊，摸着她枯瘦的手，照往例一樣先問她我是誰。她眼神從電視轉移到我的身上，上下打量後又沉默了一陣。她說她不知道，無論問幾次她還是不知道。此刻，我便下定決心，在真正的大苦難抵達之前，我要努力抓住最後一根稻草。
此後，我開始爲祖母誦經。在每日準備搭車前往學校的早晨裡，太陽尚未完全升起，一片淡藍色的天光映入家中。站在佛桌前，打開紫檀色的小門，卷軸符文掛在中央，顯得格外莊嚴肅穆。多年後，我成爲開門之人，也成爲敲鐘之人。當我再度敲鐘，那些記憶中熟悉的畫面涌入腦海，拿着一張小板凳坐在祖母身邊，用餘光看向一旁的電視，嘴巴卻能隨着祖母唱題。童子無心，是否也是釀就未來之果的因？三聲鐘響響徹在我的心中，板凳不再，唯存祖母那把坐了許久的竹編椅，如今成爲我虛坐之處。鍾畢，童子成爲主誦者。餘音在耳邊盤旋，無盡絮語飄散，渴盼菩薩垂憐願望成真。我打開小時候那本標滿注音跟英文的經文，我已然忘了當初標註的原因跟邏輯，卻還是憑藉着印象讀完了整本。這一刻，我不再是從前能夠逃避的小孩，也不是爲了小情小欲便要求神拜佛的青年。從無神再度走向有神的過程裡，我彷彿一直在認清自己的能力。人身有限，苦海無窮。我力所能及地便是替祖母唱她未唱完的題。
而這是我爲她誦經的第七日，題目未盡，其病未愈。但是在今天，她終於開口說出我的小名。