殘夢已竟費誰尋悼點人

散文

那是亂世呵！「二二八」爾後的清鄉、白色恐怖。被帶走、失蹤，不時傳聞──掩口地、避到牆角地。他應該是在推着腳踏車出門時就被攏住了？保安司令部佈線循跡，這一天收網。他有抗拒嗎？還是馴服地跟着走？腳踏車呢？就拋倒在路旁？

他當時是臺灣大學熱帶醫學研究所士林分所細菌免疫學科技佐，家屬請求協尋，「查朱石峰系重要匪諜，現正依法訊辦中」。傅斯年校長收到的公文書上如是說。白紙黑字，申辯無門。

在深牢，除了「例行公事」，點人有否怨悔？全盤供認抑據理斥駁？連一張「獄中家書」都未留下。槍決前依令要攝下照片，附同呈上蔣總統，「叛亂犯朱石峰」五花大綁，表情淡肅。馬場町刑場，像極了電影的場景。槍響、仆倒，活不過五十齡（1903－1951）。夢已殘，烏托邦在搆不着的迷霧裡。

朱石峰系從朱石頭改名的。筆名點人更有他自己的詮解：「點石爲金終變幻，人心若鏡始光明」。同窗鄧雨賢，接收前已走過他的一生（1906－1944）；樂曲雖禁唱少時，終究能躲閃統治者的當面糾纏。

點人的文學之路，多樣創作與文學社羣參與並行。職業上的細膩要求，對周遭的感喟，有一定的敏銳。武力抗爭已然退場，島民依舊得綿延存續。喜怒哀樂，忠奸貪戀，寫作資材不乏。比較當時一班的「新文學人」，點人的「漢文白話文」通暢舒緩，曾得「臺灣白話文界的空前傑作」的激賞，舉與魯迅、徐志摩、郭沫若、張資平等中國大家比肩，「堪稱臺灣創作界的麒麟兒」！「銳利的批判精神」、「最具批判性的左翼作家」、「意識型態帶有濃厚的社會主義色彩」則是晚近臺灣新文學史家葉石濤、陳芳明下的論語。

異議分子的生平資料也屬避諱的一端。出生年是依學籍簿冊上的登載：「氏名朱石頭，生年月三六、十一、二」推算，明治36年即西元1903年，月日倒不能確定國曆、農曆生卒年版本不一：1947、1948～49間、1949、1950，映對時局的晦亂。「國家檔案局」的密件公文和行刑前照片，始確認了作家的忌辰。

長子硃筆岫是放學途中，經過臺北火車站，跟着一羣人圍觀牆上的告示，赫然看到爸爸的名字，幾個月來的煎熬，等到的是懼慄的結果。領回僵硬的遺體，葬在公館附近的墳地。媽媽陳罔養當時挺着大肚子，第五個兒子即將臨盆。

「寂默抹忘」是這類案例的通性和生存策略：「左鄰右舍，擔任公職的，絕對不敢靠近朱家」、「隔絕外界，幾個人守在家裡，沒聲沒息」，「次女」（蔡烈光女士）的描繪，寫實哀訴。作家的妻子不識得多少字，僅忙着幫人家洗衣服、奶幼嬰；正也是如此，稍稍免疫了內外的壓逼和恐惶，加上硃筆岫課餘兼幾個家教，勉強撐住這個家。五個男生秉性際遇或各有不同，俱見揮灑。

不與劫灰俱燼者（清錢謙益語），義氣仍然，撮合「次女」加進這個家。開朗磨合縮避，何其崎嶇？碰撞，吞忍？甚或瀕臨裂解。「次女」娓娓道來「我嫁給朱點人的長子，渡過漫長艱苦的日子……」。老天不捨，放過了這家子。接續「朱家人一個接一個出籠了」，朱家的陳年往事不再渺無。

時移境換，枕邊人長久以來的失語豁然開朗，「次女」百感交集：「在臺灣的朱老大，幾十年間，不但自己不說話，也要次女閉嘴，在公共場合這樣，在家裡也是，不要想要從他那裡問出朱家的陳年往事。…凍了三十多年的臉，出現了笑容，啞了三十年，開始多話。」

「朱點人應該從沒想過，他的後代，由於他的遇難，都成了美國人了」，「次女」如此歸結。勢至此，國族民族，頓然侈言空語，點人又是如何作想呢？

後記：蔡烈光女士《陳年往事話朱家》（玉山社，臺北市，2019年），增補了拙論〈朱點人小說及其文學活動研究〉（佛光大學，2009年）的疏漏，同時拼構出朱點人的家族史，可感可貴。今逢點人七十年祭，素心一捧，俯首致意！