白鯨記

圖夢隱

影像變奏曲展出時間，115/3/16-6/14

有些浪、可以對抗；有些海、只能放手……

梅根是我的大學同學，她堅信意志可以讓大海讓路。

在紐約的宿舍裡過聖誕節時，外頭正下着大雪。白雪飛飄，覆蓋着上城宛如一棟棟工廠的建築物，白茫茫一片，像是海面上的泡沫。

那時還是VCR的時代，Blockbuster的刺眼鮮藍招牌在每個街頭轉角閃閃發光。我們租了黑白影片《羅馬假期》，那部典型的愛情喜劇。雖然我們都愛着奧黛麗赫本，但梅根總是讓我想起葛雷哥萊畢克──不是那個英俊倜儻的記者，而是《白鯨記》裡固執的亞哈船長。

她就是那樣的人，專注而勇往向前，有種與生俱來的倔強和精明。她在聖地亞哥海邊長大，從小是運動健將，是海的孩子，喜歡和小她兩歲的弟弟在海邊衝浪。原本在會計師樓上班的父親工作穩定，卻因爲理財不佳，欠了一身債，之後和孩子們感情生疏。而來自英國的母親則憂鬱症發作，依賴酒精。家變後的她發奮圖強。

雖然不是天才類型的資優生，靠着勤奮，也爭取到了長春藤大學的獎學金。當她上飛機離開陽光充斥的南加州，唯一讓她稍微遲疑的是身後的弟弟。他不愛念書，交了壞朋友，因爲偷竊被留了案，高中也沒畢業。她覺得弟弟是天使，只是降臨在錯的家庭，纔會翅膀折翼。

或許是來自破碎的家庭，梅根比別人更拚命。大學那幾年，天未亮她就去泳池，披着還溼的齊肩棕發到有機化學課，兩眼明亮抄筆記。我們都是準醫科的學生，除了理科的必修科，美國傳統大學也要求學生修哲學和文學，讓許多學生傷透腦筋，但她毫無怨言，將尼采和康德的理論背得滾瓜爛熟。上文學課時，讀到《白鯨記》，老師提到：亞哈船長的敗亡，不是因爲他不夠強，而是因爲他拒絕在深海面前放下長矛。她甚至和老師辯論得滔滔不絕。

她認爲意志可以克服一切，人生雖是張尚未定論的白紙，但白紙是帆，一張開，就能航向五湖四海。她不相信宿命。

大學畢業後，她回到南加州。父親已中風去世了，戒酒後的母親又罹患失智。欣慰的是，弟弟終於長大，決定重返校園。她進入藥廠當顧問，也有了自己的家庭。社交媒體的全家福裡，在兩個可愛的孩子和高大丈夫陪伴，她依然表情堅毅，但多了幸福柔光。

＊＊＊

飛機墜落的日子，總是陽光耀眼、晴朗無雲。

那天早晨，她忙着張羅早餐，香甜的鬆餅讓人垂涎三尺。三歲的小兒子突然哭鬧。她摸了摸額頭，微微發燒着，知道耳朵又發炎了，吃完抗生素，把孩子交給丈夫，對診所的醫生充滿信任。雖然離開醫學院已久，一般常識依然熟悉。

當天工作一切順利。她主導的新藥正進入最後實驗階段，身爲主管，對全體的努力感到欣慰而驕傲。會議間手機震動，以爲是丈夫日常問候，切入語音信箱，知道丈夫不會介意。手機很快再次震動，頻率不尋常。她向同事道歉，走出會議室回電。

兒子持續發燒，血液檢查異常，醫生已轉往急診室。

梅根立刻將工作交給同事，匆匆趕到社區醫院，在吵鬧的急診室看到兒子虛弱躺在丈夫懷裡，結果顯示白血球數飆高、貧血和血小板偏低，令人擔憂是白血病。

晴天霹靂，但理智如她，沒有哭泣或着急的餘地。她換上藥廠主管的精幹，打電話給醫學院同學、聯絡了保險公司、將孩子迅速轉送到市區兒童醫院。雖然科學進步，兒童病患療愈的機會極大，但她不想把結果交給機率和運氣。就像亞哈船長，在狂風暴雨裡，她固執駕着船，獵殺白血病這頭棘手的巨鯨。

她不眠不休閱讀文獻、比較療方、找尋最有權威的醫生。當基因檢查出爐，顯示結果不理想、不適合普通化療時，她立刻帶着孩子到美國中部的研究醫院，住在汽車旅館裡，接受實驗性治療。白天她是戰士，晚上則成爲孩子的老師，教字母、教數字，不讓孩子學習退步。她假裝沒有看到視訊裡，女兒想念她泛着淚光的畫面，也無視丈夫的疲憊和責備。

有目標，就能達成一切。這是她的左右銘，也是她的詛咒。

在參與臨牀實驗的過程中，主治醫師提出骨髓移植的準備。梅根立刻組織社區活動、上社羣平臺尋找配對。孩子的血型特殊，當地庫存匱乏。她不氣餒，連結到國際機構。在千鈞一髮之際，終於和一位英國捐增者成功配對。

手術順利。孩子慢慢恢復，體重增加、上了學，看起來和其他孩子沒有不同。

梅根像個打勝仗的將軍，之前的堅持換來了孩子的健康。她贏了，得到所有人的贊同，和丈夫的疙瘩也釋懷了。

她在臉書發了張照片，一家人在海灘邊，笑容盈盈。背景出現了曙光，海洋風平浪靜，狂風暴雨終於退去。

＊＊＊

「鈴鈴鈴……」

某晚，鈴聲響起，手機不懷好意在黑暗中閃閃發光。

來電竟是多年未聯絡的梅根。她的聲音急迫、帶着哽咽，

這次出事的是她從小感情甚好的弟弟。年少叛逆，弟弟在中年終於沉穩下來，有了正當工作，也結了婚剛生了一個兒子，卻在超市購物時突然倒地不起。緊急送醫，腦層掃描顯示出一個巨大腫瘤，轉到梅根的醫院，需要進一步診斷。

弟弟在病房恢復意識後，接下來是一連串的壞消息：位置棘手、難以切除、切片後證實爲惡性。有了之前兒子的經歷，梅根再次化身戰士，把兒女託給丈夫，硬是攬下弟弟所有的醫療決策。她信誓旦旦要將弟弟的病治好，接洽了當年孩子就醫的研究單位，熱心陪弟弟到冰天雪地的醫院接受實驗療法，甚至找了評價兩極的外科醫師動刀。

弟弟從小聽姊姊的話，不敢違抗，即使妻子極端不滿，連小孩滿週歲也在外地接受治療。雖然所有專家和權威對他的病情都不樂觀，但他相信姊姊，懷抱着希望。他的身體越來越虛弱，所有的實驗治療都證明無效，手術失敗讓他行動困難。等到他們終於接受了事實，放棄實驗治療回到家時，弟弟已經氣弱如絲，和家人相處短短几天，便撒手人寰。

弟弟的妻子崩潰，歇斯底里哭罵她是暴君、騙子，剝奪了他們最後的相處日子。

弟弟海葬的那天，他們拒絕邀請她。

心裡破了一個洞，梅根獨自回到兒時的海邊。海水依然澄澈。浪輕輕拍打她的腳踝，來，留下一些沙；然後去，帶走一些沙。

這一次，她沒有試圖對抗這些來去。